Keď nemôžete pol roka zaspať, celý okolitý svet vám začne pripadať ako nekonečný sen. Všetko okolo vás je nedokonalá xeroxová kópia seba samého. Chodíte do práce, pozeráte sa na televíziu a ste vďační za to, keď občas stratíte vedomie a neviete o svete. Ľudí s podobnými problémami moc nie je, ale mladý úspešný úradník, ktorý si hovorí Jack, je jedným z nich. Má slušnú prácu, zarába slušné peniaze, ale trpí najťažšou formou nespavosti. Na služobnej ceste sa Jack zoznámi s Tylerom Durdenom, ktorý mu ponúkne príbytok pod podmienkou, že mu vrazí poriadnu ranu. Táto "výmena názorov" sa obom zapáči a čoskoro vznikne prvý Klub bitkárov. Miesto, kde môžu mladí muži, znechutený svetom, odložiť svoje starosti a stať sa na pár minút zvieratami.