Príbeh zasadený do pionierskeho obdobia amerického filmu je zároveň holdom všetkým "prvoumelcom" filmového praveku. Hlavný hrdina - právnik Leo Harrigan - nezvládne situáciu v súdnej sieni a zmätene uteká. Na úteku mu pomôžu filmári; medzi nimi stretáva aj dievča - herečku, do ktorej sa zamiluje (ta sa však neskôr vydá za svojho filmového kolegu). Leo sa rozhodne svoj život zmeniť, cestuje na západ a stáva sa režisérom, natáča filmy. Netuší ale, že jeho materiál spracovávajú ďaleko na východe strihači a vytvárajú tak úplne iné príbehy. Ďalšou profesionálnou ranou je požiar ateliéru. Však všetko len začína...